MINYA KUNTA

 Di sebuah kebun kecil yang penuh warna, hiduplah berbagai macam sayuran. Ada Timun yang tinggi, ramping, dan selalu tenang. Ada juga Tomat yang bulat, ceria, dan penuh semangat. Meski bentuk dan sifat mereka berbeda, keduanya sangat akrab dan tak terpisahkan. Suatu hari, datanglah hujan deras yang mengguyur kebun. Tanah menjadi becek, batang-batang sayuran lain mulai roboh karena tak kuat menahan air. Timun, dengan tubuhnya yang tegak, mencoba bertahan, namun angin kencang membuatnya hampir tumbang. Melihat itu, Tomat segera melompat-lompat kecil mendekati sahabatnya. Dengan dedaunan rimbunnya, Tomat menahan terpaan air dan angin agar Timun tetap berdiri kokoh. “Bertahanlah, sahabatku! Aku ada di sini untukmu,” kata Tomat sambil tersenyum meski tubuhnya ikut terguncang. Timun terharu. “Terima kasih, Tomat. Tanpamu, mungkin aku sudah roboh.” Setelah badai reda, keduanya masih berdiri bersama. Sayuran lain di kebun pun kagum pada persahabatan mereka. Sejak saat itu, Timun dan T...

Langit Jakarta sore itu berwarna kelabu. Layar-layar televisi di berbagai sudut kota menyiarkan breaking news: “Presiden Prabowo resmi mengganti Sri Mulyani sebagai Menteri Keuangan. Purbaya Yudhi Sadewa dilantik sebagai penggantinya.” Di ruang kerjanya yang sederhana, Sri Mulyani menutup laptop pelan. Tak ada tangisan, tak ada kemarahan—hanya senyum kecil yang samar. Ia tahu, kursi itu bukan miliknya selamanya. Tapi ia juga tahu, setiap kebijakan, setiap angka yang ia jaga, adalah darah dan napas jutaan rakyat. Di luar sana, pasar keuangan bergemuruh. Rupiah jatuh lebih dari seribu poin, investor asing menarik modal, dan di media sosial, perdebatan semakin panas. Ada yang menyesali, ada pula yang bersorak. Presiden Prabowo berdiri di depan para menteri, wajahnya tegas. “Negara ini butuh keberanian baru. Kita tidak bisa selamanya dikekang oleh disiplin fiskal yang kaku. Rakyat ingin perubahan—dan saya akan memberikan itu.” Beberapa menteri saling pandang. Mereka tahu, mengganti Sri...